La nueva sensación del circo
La ciudad se descascara
como la piel de un leproso.
Las paredes junto a la carne podrida
se vuelven migajas.
Ningún perro se acerca.
Mi vecina está parada en la ventana de siempre
sin ropa
con su seno amputado.
Parece una loca cuando canta.
La música sale de su boca sin dientes
como un alarido de esos que recorren el barrio
cuando se aparece el circo moribundo.
Este año traen una nueva sensación.
El hombre que escribió 18 000 libros.
Debe ser broma
pero el hombre está ahí
tirado en su carroza
desafiándola.
Ella no tiene miedo
ni creencias.
Se descascara junto a la ciudad
el leproso.
Canta y le saca la lengua al hombre
que de seguro es uno de esos fantasmas
aparecidos en las fotografía
Mi vecina lo da todo y se entrega a La Habana.
Solo que la carne podrida
el hombre
sus18 000 libros
le provocan un asco enorme
y se arrodilla
aguantando la tristeza.
Esta es la hora en que piensa
en un trago de Havana Club
en la familia que no está
el futuro que no fue.
Ahora se detiene en la humedad que la sacude
entre las piernas
mientras se acaricia el agujero en la parte izquierda del pecho.